Hissdörrarna öppnas och där finns ingen korridor, ingen gemensam trappavsats, ingen granns dörr mittemot. Det finns bara ljus, och bortom det – Stilla havet. Detta är toppen av 101 California: den enda bostaden på taket, en verkligt unik takvåning belägen vid korsningen mellan Ocean Avenue och California Incline – en korsning som fotograferats så ofta att den blivit en symbol för själva Kaliforniens kust. Cirka 3 000 kvadratfot ligger ovanför kusten, med tre sovrum och två badrum, och varje rum vetter mot vattnet. Inte bara de flesta av dem. Varenda ett. Bostaden består av separata rum snarare än en lång öppen planlösning, och varje rum har fått sin egen del av utsikten, så att havet möter dig var du än befinner dig. Morgonljuset strömmar in klart från vattnet. På eftermiddagen ligger segelbåtarna ute bortom piren. Klockan sex färgas den västra väggen bärnstensfärgad, och efter mörkrets inbrott sträcker sig kusten norrut mot Malibu som ett tunt ljussnöre, medan området bakom dig tänds upp på en gång. Men det är terrassen som folk kommer att minnas. Nästan 7 000 kvadratfot privat utomhusutrymme omsluter bostaden i hela 360 grader – den största av alla takvåningar på Ocean Avenue. Det här är ingen balkong. Det är en hel våning under bar himmel, och det är här som det här hemmet verkligen bjuder på underhållning: tillräckligt stort för att kunna ta emot gäster i stor skala på ena sidan, samtidigt som det på den andra sidan fortfarande lämnar dig ett lugnt hörn med kaffe och ingenting framför dig utom horisonten. Härifrån pekar utsikten inte i en viss riktning, utan den roterar: Malibu och det öppna Stilla havet i väster, piren och den långa utsträckningen mot Palos Verdes i söder, Century City och skyskraporna i centrum i öster, och på de klaraste vintermorgnarna ser man snö på bergen längst bort i dalen. På marknivå är det Santa Monica när det är som bäst. Palisades Park sträcker sig längs hela kvarteret direkt tvärs över Ocean Avenue, och dess stig längs klippkanten leder söderut mot piren. Fairmont ligger precis intill. Montana Avenues butiker och kaféer ligger en kort promenad bort, och centrala Santa Monica samt Third Street Promenade ligger bara några minuter bort. California Incline, precis utanför dörren, tar dig ut på Pacific Coast Highway och till stranden på ungefär en minut, med Malibu rakt upp längs kusten därifrån. En bostad av denna kaliber dyker verkligen upp en gång vart tionde eller vart tjugonde år, och nu har du chansen att slå till – det kan nämligen bli en livslång väntan innan du någonsin hittar något som är ens hälften så bra.