Todo se queda al otro lado. Eso es lo que dice la gente de aquí sobre la pasarela. La cruzas y, sea lo que sea lo que llevas contigo, no te acompaña. Compo Mill Cove es una península privada y cerrada con diecinueve viviendas situada en el estrecho de Long Island, y ningún coche ha llegado hasta aquí desde 1903. Por eso, lo más ruidoso que se oye la mayoría de las mañanas es el cambio de marea bajo el puente. Todo el mundo en este pueblo intenta comprar tranquilidad. Aquí es algo intrínseco. Esta es la vivienda en la que se ve el agua desde todas las habitaciones: 5.567 pies cuadrados de estilo «shingle» diseñada por Brooke Girty, construida en 2008 y distribuida de tal forma que el estrecho nunca queda fuera del campo de visión. Suelos de roble francés recuperado con más de un siglo de antigüedad. Una escalera «Nautilus» de tres plantas que atraviesa el centro de la casa. Cinco chimeneas. Una cocina Viking y SubZero. Una suite principal con su propia chimenea, dos vestidores y un balcón sobre el agua. Cuatro dormitorios de generosas dimensiones, además de una tercera planta completa para invitados, un estudio o una oficina. Y luego, la parte en la que realmente se vive. Un porche acristalado para las mañanas. Una terraza de madera noble brasileña y un jacuzzi para las tardes. Tu propia playa de arena con un kayak amarrado en ella, sujeta por un muro de contención diseñado por Race Coastal. Una verja privada que da acceso a la costa protegida y al bosque del Parque Estatal de Sherwood Island. La estación de Green’s Farms a pocos minutos; Manhattan, a aproximadamente una hora. Diecinueve viviendas. No habrá una vigésima. Tu coche está a 150 pies de distancia. No lo vas a necesitar.