Las puertas del ascensor se abren y no hay pasillo, ni rellano compartido, ni puerta de un vecino enfrente. Solo hay luz y, más allá, el Pacífico. Esta es la azotea del 101 de California: la única vivienda situada en la azotea, un auténtico ático único en su género situado en la esquina de Ocean Avenue y California Incline, una intersección tan fotografiada que se ha convertido en sinónimo de la propia costa californiana. Aproximadamente 3.000 pies cuadrados se alzan sobre la costa, con tres dormitorios y dos baños, y todas las habitaciones dan al mar. No «la mayoría» de ellas. Todas y cada una de ellas. La residencia se compone de estancias diferenciadas en lugar de un único espacio diáfano, y a cada una se le ha asignado su propio rincón con vistas, de modo que el océano te encuentra estés donde estés. La luz de la mañana entra nítida desde el agua. Por la tarde, los veleros se adentran más allá del muelle. A las seis, la pared occidental se tiñe de ámbar, y al anochecer la costa se extiende hacia el norte, en dirección a Malibú, como un fino collar de luz, mientras que la cuenca que queda a tus espaldas se ilumina de golpe. Pero la terraza es lo que la gente recordará. Casi 7.000 pies cuadrados de espacio exterior privado envuelven la vivienda en un ángulo completo de 360 grados, el mayor de cualquier ático de Ocean Avenue. Esto no es un balcón. Es una planta entera a cielo abierto, y es donde esta vivienda realmente da vida a la fiesta: lo suficientemente grande como para acoger eventos a gran escala por un lado y, por el otro, dejarte un rincón tranquilo donde tomar un café sin nada más delante que el horizonte. Desde aquí arriba, la vista no apunta en una dirección concreta, sino que gira: Malibú y el Pacífico abierto al oeste; el muelle y la larga extensión hacia Palos Verdes al sur; Century City y las torres del centro al este; y, en las mañanas de invierno más despejadas, la nieve en las montañas en el extremo más alejado de la cuenca. A pie de calle, Santa Mónica se muestra en todo su esplendor. El parque Palisades se extiende a lo largo de toda la manzana, justo al otro lado de Ocean Avenue, y su sendero por el acantilado conduce hacia el sur, en dirección al muelle. El Fairmont está justo al lado. Las boutiques y cafeterías de Montana Avenue se encuentran a un corto paseo, y el centro de Santa Mónica y el Third Street Promenade están a solo unos minutos. El California Incline, a un paso de tu puerta, te lleva a la Pacific Coast Highway y a la playa en aproximadamente un minuto, con Malibú justo al norte de la costa desde allí. Una vivienda de este calibre solo aparece una vez cada década o dos, y ahora tienes la oportunidad de hacerte con ella, ya que podría suponer una espera de toda una vida hasta encontrar algo que sea siquiera la mitad de bueno.