Todo se queda al otro lado. Eso es lo que dice la gente de aquí sobre la pasarela. La cruzas y, sea lo que sea que llevabas contigo, no te acompaña. Compo Mill Cove es una península privada y cerrada con diecinueve viviendas en Long Island Sound, y ningún auto ha llegado hasta aquí desde 1903. Por eso, lo más ruidoso que se escucha la mayoría de las mañanas es el cambio de marea bajo el puente. Todos en este pueblo buscan comprar tranquilidad. Aquí es algo intrínseco. Esta es la casa en la que se ve el agua desde todas las habitaciones: 5,567 pies cuadrados de estilo «shingle» diseñada por Brooke Girty, construida en 2008 y distribuida de tal manera que el estrecho nunca está más lejos de una simple mirada. Pisos de roble francés recuperado con más de un siglo de antigüedad. Una escalera tipo Nautilus de tres pisos que atraviesa el centro de la casa. Cinco chimeneas. Una cocina Viking y SubZero. Una suite principal con su propia chimenea, dos vestidores y un balcón sobre el agua. Cuatro recámaras de generosas dimensiones, además de un tercer piso completo para huéspedes, un estudio o una oficina. Luego está la parte donde realmente vives. Un porche con mosquitero para las mañanas. Una terraza de madera dura brasileña y un jacuzzi para las noches. Tu propia playa de arena con un kayak varado en ella, sujeta por un muro de contención diseñado por Race Coastal. Una entrada privada que da acceso a la costa protegida y al bosque del Parque Estatal de Sherwood Island. La estación de Green’s Farms a unos minutos, Manhattan a aproximadamente una hora. Diecinueve casas. No habrá una vigésima. Tu auto está a 150 pies de distancia. No lo vas a necesitar.