Las puertas del elevador se abren y no hay pasillo, ni rellano compartido, ni la puerta de un vecino al otro lado. Solo hay luz y, más allá de ella, el Pacífico. Esta es la azotea del 101 de California: la única residencia en el techo, un auténtico ático único en su tipo ubicado en la esquina de Ocean Avenue y California Incline, una intersección tan fotografiada que se ha convertido en un símbolo de la propia costa de California. Aproximadamente 3,000 pies cuadrados se alzan sobre la costa, con tres recámaras y dos baños, y todas las habitaciones dan al mar. No solo la mayoría. Todas. La residencia se compone de habitaciones diferenciadas en lugar de un único espacio abierto, y a cada una se le ha asignado su propio rincón de la vista, de modo que el océano te encuentra dondequiera que te encuentres. La luz de la mañana entra nítida desde el agua. Por la tarde, los veleros se ven más allá del muelle. A las seis, la pared del oeste se tiñe de ámbar, y al anochecer la costa se extiende hacia el norte, en dirección a Malibú, como un delgado collar de luz, mientras que la cuenca detrás de ti se ilumina de golpe. Pero la terraza es lo que la gente recordará. Casi 7,000 pies cuadrados de espacio privado al aire libre rodean la residencia en un ángulo completo de 360 grados, el más grande de cualquier ático en Ocean Avenue. Esto no es un balcón. Es un piso entero a cielo abierto, y es donde esta casa realmente recibe invitados: lo suficientemente grande como para organizar eventos a gran escala por un lado y, por el otro, dejarte un rincón tranquilo con un café y nada más que el horizonte frente a ti. Desde aquí arriba, la vista no apunta a un punto, sino que gira: Malibú y el Pacífico abierto al oeste, el muelle y la larga extensión hacia Palos Verdes al sur, Century City y las torres del centro de la ciudad al este, y en las mañanas de invierno más despejadas, la nieve en las montañas en el extremo más alejado de la cuenca. A nivel del suelo, Santa Mónica se muestra en todo su esplendor. El Parque Palisades se extiende a lo largo de la cuadra justo al otro lado de la Avenida Ocean, y su sendero por el acantilado conduce hacia el sur, en dirección al muelle. El Fairmont está justo al lado. Las boutiques y cafeterías de la Avenida Montana están a un corto paseo, y el centro de Santa Mónica y el Third Street Promenade se encuentran a solo unos minutos. El California Incline, justo a la puerta de tu casa, te lleva a la Pacific Coast Highway y a la playa en aproximadamente un minuto, con Malibú justo más arriba en la costa desde ahí. Una residencia de este calibre realmente aparece una vez cada década o dos, y ahora es tu oportunidad de aprovecharla, ya que podría significar una espera de toda una vida para encontrar algo que sea siquiera la mitad de bueno.