Die Aufzugstüren öffnen sich, und es gibt keinen Flur, keinen gemeinsamen Treppenabsatz, keine Nachbarentür gegenüber. Es gibt nur Licht, und dahinter den Pazifik. Das ist die oberste Etage des 101 California: die einzige Wohnung auf dem Dach, ein wahrhaft einzigartiges Penthouse an der Ecke Ocean Avenue und California Incline – eine Kreuzung, die so oft fotografiert wurde, dass sie zum Inbegriff der kalifornischen Küste selbst geworden ist. Etwa 3.000 Quadratfuß erstrecken sich über der Küstenlinie, mit drei Schlafzimmern und zwei Bädern, und jeder Raum blickt auf das Wasser. Nicht nur die meisten davon. Jedes einzelne. Die Wohnung besteht aus separaten Räumen statt aus einem langen, offenen Grundriss, und jeder Raum hat seinen eigenen Ausschnitt der Aussicht erhalten, sodass der Ozean einen findet, wo auch immer man gerade steht. Das Morgenlicht fällt klar vom Wasser herein. Am Nachmittag sind die Segelboote vor dem Pier unterwegs. Um sechs Uhr färbt sich die Westwand bernsteinfarben, und nach Einbruch der Dunkelheit verläuft die Küstenlinie nach Norden in Richtung Malibu als schmaler Lichtkragen, während das Becken hinter einem auf einmal erhellt wird. Doch die Terrasse ist es, an die sich die Menschen erinnern werden. Fast 7.000 Quadratfuß privater Außenbereich umgibt die Residenz um volle 360 Grad – der größte aller Penthäuser an der Ocean Avenue. Das ist kein Balkon. Es ist eine ganze Etage unter freiem Himmel, und hier spielt sich das echte Leben in diesem Haus ab: groß genug, um auf der einen Seite in echtem Stil Gäste zu empfangen, und auf der anderen Seite bietet sie dir dennoch eine ruhige Ecke mit Kaffee, vor der nichts als der Horizont liegt. Von hier oben weist der Blick nicht in eine bestimmte Richtung, er dreht sich: Malibu und der weite Pazifik im Westen, der Pier und der lange Bogen in Richtung Palos Verdes im Süden, Century City und die Hochhäuser der Innenstadt im Osten – und an den klarsten Wintermorgen der Schnee auf den Bergen am äußersten Rand des Beckens. Auf Straßenebene zeigt sich Santa Monica von seiner besten Seite. Der Palisades Park erstreckt sich über die gesamte Länge des Blocks direkt gegenüber der Ocean Avenue, wobei sein Pfad auf der Steilküste nach Süden in Richtung Pier führt. Das Fairmont liegt direkt nebenan. Die Boutiquen und Cafés der Montana Avenue sind nur einen kurzen Spaziergang entfernt, und die Innenstadt von Santa Monica sowie die Third Street Promenade sind in wenigen Minuten zu erreichen. Über die California Incline direkt vor Ihrer Haustür gelangen Sie in etwa einer Minute auf den Pacific Coast Highway und zum Strand, von dort aus führt die Küste geradeaus weiter nach Malibu. Eine Immobilie dieses Kalibers kommt wirklich nur einmal in zehn oder zwanzig Jahren auf den Markt – und jetzt haben Sie die Chance, sie zu ergattern, denn es könnte ein Leben lang dauern, bis Sie jemals wieder etwas finden, das auch nur halb so gut ist.