Heisdørene åpner seg, og det er ingen gang, ingen felles etasje, ingen nabodør på motsatt side. Det er bare lys, og bak det ligger Stillehavet. Dette er toppen av 101 California: den eneste boligen på taket, en ekte, helt unik penthouse som ligger ved Ocean Avenue og California Incline – et veikryss som er blitt fotografert så ofte at det har blitt et symbol på selve Californias kyst. Omtrent 3 000 kvadratfot ligger over kystlinjen, med tre soverom og to bad, og hvert eneste rom vender ut mot vannet. Ikke bare de fleste av dem. Hvert eneste. Boligen består av separate rom i stedet for én lang åpen planløsning, og hvert rom har fått sin egen del av utsikten, slik at havet møter deg uansett hvor du måtte befinne deg. Morgenlyset strømmer klart inn fra vannet. Om ettermiddagen ligger seilbåtene ute forbi moloen. Klokka seks farges den vestlige veggen ravfarget, og etter mørkets frembrudd strekker kystlinjen seg nordover mot Malibu som et tynt lyshalsbånd, mens byen bak deg tennes opp på en gang. Men det er terrassen folk vil huske. Nesten 7 000 kvadratfot med privat uteareal omgir boligen hele 360 grader – det største av alle penthouse-leilighetene på Ocean Avenue. Dette er ikke en balkong. Det er en hel etasje under åpen himmel, og det er her dette hjemmet virkelig inviterer til selskap: stort nok til å være vert for store selskaper på den ene siden, og likevel gi deg et rolig hjørne med kaffe og ingenting annet foran deg enn horisonten på den andre. Her oppe peker ikke utsikten i én retning, den roterer: Malibu og det åpne Stillehavet mot vest, brygga og den lange utstrekningen mot Palos Verdes i sør, Century City og tårnene i sentrum mot øst, og på de klareste vintermorgenene kan man se snø på fjellene helt ytterst i dalen. På bakkenivå er dette Santa Monica på sitt beste. Palisades Park strekker seg langs hele kvartalet rett over Ocean Avenue, med en sti langs klippekanten som fører sørover mot moloen. Fairmont ligger rett ved siden av. Butikkene og kafeene på Montana Avenue ligger en kort spasertur unna, og sentrum av Santa Monica og Third Street Promenade ligger bare noen minutter unna. California Incline, rett utenfor døren, fører deg ut på Pacific Coast Highway og til stranden på omtrent ett minutt, med Malibu rett opp langs kysten derfra. En bolig av dette kaliberet dukker virkelig opp bare en gang hvert tiende eller tjuende år, og nå har du sjansen til å sikre deg den – for det kan bli et helt livs ventetid før du noen gang finner noe som er halvparten så bra.