Tout reste de l’autre côté. C’est ce que les gens d’ici disent à propos de la passerelle. On la traverse, et tout ce qu’on transportait ne nous suit pas. Compo Mill Cove est une péninsule privée et fermée comptant dix-neuf maisons, située au bord du Long Island Sound, et aucune voiture n’y a mis les roues depuis 1903. C’est pourquoi, la plupart des matins, le bruit le plus fort que l’on entend est celui de la marée qui change sous le pont. Tout le monde dans cette ville cherche à acheter le calme. Ici, c’est une question de structure. C’est celle où l’eau est présente dans chaque pièce : 5 567 SF de style « shingle » conçue par Brooke Girty, construite en 2008 et agencée de telle sorte que le Sound ne soit jamais à plus d’un coup d’œil. Des parquets centenaires en chêne français récupéré. Un escalier en spirale de trois étages qui traverse le centre de la maison. Cinq cheminées. Une cuisine équipée de marques Viking et SubZero. Une suite parentale avec sa propre cheminée, deux dressings et un balcon surplombant l’eau. Quatre chambres aux dimensions généreuses, plus un troisième étage entièrement aménagé pour les invités, un studio ou un bureau. Puis vient la partie où l’on vit réellement. Une véranda grillagée pour les matins. Une terrasse en bois dur brésilien et un jacuzzi pour les soirées. Votre propre plage de sable avec un kayak amarré, maintenu en place par une digue conçue par Race Coastal. Un portail privé donnant accès au littoral protégé et aux bois du parc d’État de Sherwood Island. La gare de Green’s Farms à quelques minutes, Manhattan à environ une heure. Dix-neuf maisons. Il n’y en aura pas de vingtième. Votre voiture est à 150 pieds. Vous n’en aurez pas besoin.