Les portes de l'ascenseur s'ouvrent et il n'y a ni couloir, ni palier commun, ni porte de voisin en face. Il n'y a que la lumière, et au-delà, le Pacifique. C'est le dernier étage du 101 California : la seule résidence sur le toit, un véritable penthouse unique en son genre situé à l'angle d'Ocean Avenue et de la California Incline, un carrefour si souvent photographié qu'il est devenu le symbole même de la côte californienne. Environ 3 000 pieds carrés surplombent le littoral, avec trois chambres et deux salles de bains, et chaque pièce donne sur l'eau. Pas « la plupart d'entre elles ». Toutes sans exception. La résidence se compose de pièces distinctes plutôt que d’un long espace ouvert, et chacune bénéficie de sa propre partie de la vue, de sorte que l’océan vous rejoint où que vous vous trouviez. La lumière du matin se reflète clairement sur l’eau. L’après-midi, les voiliers sont au large, au-delà de la jetée. À six heures, le mur ouest se teinte d’ambre, et à la tombée de la nuit, le littoral s’étend vers le nord en direction de Malibu, tel un fin collier de lumière, tandis que le bassin derrière vous s’illumine d’un seul coup. Mais c’est la terrasse dont les gens se souviendront. Près de 7 000 pieds carrés d’espace extérieur privé entourent la résidence à 360 degrés, ce qui en fait la plus grande de tous les penthouses d’Ocean Avenue. Ce n’est pas un balcon. C’est un étage entier à ciel ouvert, et c’est là que cette demeure reçoit véritablement : suffisamment vaste pour accueillir des réceptions à grande échelle d’un côté, tout en vous laissant de l’autre un coin tranquille où prendre un café, avec rien d’autre devant vous que l’horizon. D’ici, la vue ne se limite pas à une seule direction, elle s’étend à 360 degrés : Malibu et le Pacifique à l’ouest, la jetée et la longue étendue vers Palos Verdes au sud, Century City et les gratte-ciel du centre-ville à l’est, et, lors des matins d’hiver les plus clairs, la neige sur les montagnes à l’extrémité du bassin. Au rez-de-chaussée, c’est Santa Monica à son meilleur. Le Palisades Park s’étend sur toute la longueur du pâté de maisons, juste en face d’Ocean Avenue, son sentier à flanc de falaise menant vers le sud, en direction de la jetée. Le Fairmont se trouve juste à côté. Les boutiques et cafés de Montana Avenue sont à quelques pas, tandis que le centre-ville de Santa Monica et la Third Street Promenade ne sont qu’à quelques minutes. Le California Incline, à deux pas, vous permet de rejoindre la Pacific Coast Highway et la plage en une minute environ, Malibu se trouvant tout droit au nord le long de la côte. Une résidence de ce calibre ne se présente vraiment qu’une fois tous les dix ou vingt ans, et c’est maintenant votre chance de la saisir, car il faudrait peut-être attendre toute une vie pour en trouver une qui soit ne serait-ce qu’à moitié aussi bien.