Alles bleibt auf der anderen Seite. Das sagen die Leute hier über die Fußgängerbrücke. Wenn man sie überquert, kommt das, was man bei sich trägt, nicht mit. Compo Mill Cove ist eine abgeschlossene, private Halbinsel mit neunzehn Häusern am Long Island Sound, und seit 1903 hat kein Auto mehr den Weg hierher gefunden. Das ist der Grund, warum das Lauteste, was man an den meisten Morgen hört, die Gezeiten sind, die unter der Brücke wechseln. Jeder in dieser Stadt versucht, sich Ruhe zu kaufen. Hier draußen ist das baulich verankert. Dies ist das Haus, in dem man in jedem Raum das Wasser vor Augen hat: 5.567 SF im Shingle-Stil, entworfen von Brooke Girty, erbaut im Jahr 2008 und so angelegt, dass der Sound nie mehr als einen Blick entfernt ist. Hundertjährige Fußböden aus wiederverwerteter französischer Eiche. Eine dreistöckige Nautilus-Treppe, die durch die Mitte des Hauses führt. Fünf Kamine. Eine Küche von Viking und SubZero. Eine Hauptsuite mit eigenem Kamin, zwei begehbaren Kleiderschränken und einem Balkon über dem Wasser. Vier großzügig geschnittene Schlafzimmer sowie ein vollwertiges drittes Stockwerk für Gäste, ein Atelier oder ein Büro. Und dann der Teil, in dem man tatsächlich lebt. Eine abgeschirmte Veranda für die Morgenstunden. Eine Terrasse aus brasilianischem Hartholz und ein Whirlpool für die Abende. Ihr eigener Sandstrand, an dem ein Kajak am Ufer liegt, gesichert durch eine von Race Coastal konstruierte Spundwand. Ein privates Tor, das Zugang zur geschützten Küste und zu den Waldgebieten des Sherwood Island State Park bietet. Der Bahnhof Green’s Farms ist nur wenige Minuten entfernt, Manhattan etwa eine Stunde. Neunzehn Häuser. Ein zwanzigstes wird es nicht geben. Ihr Auto steht 150 Fuß entfernt. Sie werden es nicht brauchen.