Asansör kapıları açıldığında ne bir koridor, ne ortak bir sahanlık, ne de karşıda bir komşunun kapısı var. Sadece ışık var ve onun ötesinde Pasifik Okyanusu uzanıyor. Burası 101 California’nın en üst katı: çatıdaki tek konut, Ocean Avenue ile California Incline’ın kesiştiği noktada yer alan, o kadar çok fotoğraflanmış ki California sahilinin kendisi için bir simge haline gelmiş bir kavşakta duran, gerçek anlamda “tek örneği olan” bir çatı katı dairesi. Kıyı şeridinin üzerinde yaklaşık 3.000 fit kare alana sahip, üç yatak odası ve iki banyolu bu dairede her oda denize bakıyor. Çoğu değil. Her biri. Konut, tek bir uzun açık plan yerine birbirinden ayrı odalardan oluşuyor ve her birine kendine ait bir manzara payı ayrılmış; böylece nerede durursanız durun okyanus sizi buluyor. Sabah ışığı sudan berrak bir şekilde içeri giriyor. Öğleden sonra yelkenli tekneler iskelenin ötesine açılıyor. Saat altıda batı duvarı kehribar rengine bürünüyor ve hava karardıktan sonra sahil şeridi, ince bir ışık kolyesi gibi kuzeye, Malibu’ya doğru uzanırken, arkanızdaki havza bir anda aydınlanıyor. Ancak insanların aklında kalacak olan teras olacaktır. Yaklaşık 7.000 fit karelik özel açık alan, konutu tam 360 derece sarar; bu, Ocean Avenue’daki tüm çatı katları arasında en geniş alandır. Burası bir balkon değildir. Açık gökyüzünün kapladığı koca bir kattır ve bu evin gerçek anlamda misafir ağırladığı yerdir; bir tarafı gerçek anlamda büyük bir misafir ağırlamaya yetecek kadar genişken, diğer tarafında ise kahvenizi yudumlayabileceğiniz, önünüzde ufuktan başka hiçbir şeyin olmadığı sakin bir köşe bırakır. Buradan manzara sabit bir yöne bakmaz, döner: Batıda Malibu ve uçsuz bucaksız Pasifik, güneyde Pier ve Palos Verdes’e uzanan geniş manzara, doğuda Century City ve şehir merkezindeki gökdelenler; en berrak kış sabahlarında ise havzanın en uzak ucundaki dağlarda kar. Zemin kat, Santa Monica’nın en güzel hali. Palisades Parkı, Ocean Avenue’nun tam karşısındaki blok boyunca uzanır; uçurum kenarındaki patikası güneyde İskele’ye doğru ilerler. Hemen yanınızda Fairmont oteli bulunur. Montana Avenue’daki butikler ve kafeler kısa bir yürüyüş mesafesindedir; Santa Monica şehir merkezi ve Third Street Promenade ise birkaç dakika uzaklıktadır. Kapınızın önündeki California Incline sayesinde, yaklaşık bir dakika içinde Pacific Coast Highway'e ve kumsala ulaşabilirsiniz; oradan da sahil boyunca ilerleyerek Malibu'ya varabilirsiniz. Bu kalitede bir konut gerçekten de on ya da yirmi yılda bir karşınıza çıkar ve şimdi onu elde etme şansınız var; çünkü bunun yarısı kadar iyi bir yer bulmak için ömür boyu beklemek zorunda kalabilirsiniz.