Alles blijft aan de andere kant. Dat zeggen de mensen hier over de voetgangersbrug. Als je eroverheen loopt, neem je wat je bij je had niet mee. Compo Mill Cove is een afgesloten privé-schiereiland met negentien huizen aan de Long Island Sound, en sinds 1903 is er geen auto meer geweest. Daarom is het luidste geluid dat je hier ’s ochtends meestal hoort het getij dat onder de brug keert. Iedereen in dit dorp probeert rust te kopen. Hier is het een structureel gegeven. Dit is het huis met uitzicht op het water vanuit elke kamer: 5.567 SF in de door Brooke Girty ontworpen ‘shingle style’, gebouwd in 2008 en zo ingedeeld dat de Sound nooit verder weg is dan een blik. Eeuwenoude vloeren van gerecycled Frans eiken. Een drie verdiepingen hoge Nautilus-trap door het midden van het huis. Vijf open haarden. Een Viking- en SubZero-keuken. Een hoofdslaapkamer met een eigen open haard, twee inloopkasten en een balkon boven het water. Vier royale slaapkamers, plus een volledige derde verdieping voor gasten, een studio of een kantoor. En dan het gedeelte waar je daadwerkelijk woont. Een afgeschermde veranda voor ’s ochtends. Een terras van Braziliaans hardhout en een bubbelbad voor ’s avonds. Uw eigen zandstrand met een kajak die erop staat, vastgezet door een door Race Coastal ontworpen golfbreker. Een privépoort die uitkomt op de beschermde kustlijn en de bossen van Sherwood Island State Park. Het station van Green’s Farms ligt op enkele minuten afstand, Manhattan op ongeveer een uur. Negentien woningen. Er komt geen twintigste bij. Uw auto staat op 150 voet afstand. U zult hem niet nodig hebben.