De liftdeuren gaan open en er is geen gang, geen gemeenschappelijke overloop, geen deur van een buurman aan de overkant. Er is alleen maar licht, en daarachter de Stille Oceaan. Dit is de bovenste verdieping van 101 California: de enige woning op het dak, een echt uniek penthouse op de hoek van Ocean Avenue en de California Incline, een kruispunt dat zo vaak is gefotografeerd dat het synoniem is geworden voor de Californische kust zelf. Ongeveer 3.000 vierkante voet boven de kustlijn, met drie slaapkamers en twee badkamers, en elke kamer kijkt uit op het water. Niet de meeste ervan. Elke kamer. De woning bestaat uit afzonderlijke kamers in plaats van één lange open ruimte, en elke kamer heeft zijn eigen stukje uitzicht gekregen, zodat de oceaan je altijd vindt, waar je ook staat. Het ochtendlicht valt helder binnen vanaf het water. Tegen de middag varen de zeilboten voorbij de pier. Om zes uur kleurt de westelijke muur amberkleurig, en als het donker wordt, loopt de kustlijn in een dunne lichtketting naar het noorden richting Malibu, terwijl het bekken achter je in één keer verlicht wordt. Maar het terras is wat mensen zich zullen herinneren. Bijna 7.000 vierkante voet aan privé-buitenruimte omringt de woning volledig, 360 graden rond, de grootste van alle penthouses aan Ocean Avenue. Dit is geen balkon. Het is een hele verdieping onder de open hemel, en het is de plek waar dit huis echt tot zijn recht komt: groot genoeg om aan de ene kant op ware schaal gasten te ontvangen en aan de andere kant toch een rustig hoekje over te houden waar je koffie kunt drinken met niets anders voor je dan de horizon. Vanaf hierboven wijst het uitzicht niet in één richting, maar draait het: Malibu en de open Stille Oceaan in het westen, de Pier en het uitgestrekte uitzicht richting Palos Verdes in het zuiden, Century City en de torens van het centrum in het oosten, en op de helderste winterochtenden sneeuw op de bergen aan de uiterste rand van het bekken. Op straatniveau is Santa Monica op zijn best. Palisades Park strekt zich uit over de hele lengte van het blok, direct aan de overkant van Ocean Avenue, en het pad langs de klif leidt naar het zuiden, richting de pier. Het Fairmont ligt naast de deur. De boetiekjes en cafés van Montana Avenue liggen op korte loopafstand, en het centrum van Santa Monica en de Third Street Promenade liggen op slechts enkele minuten afstand. Van California Incline, vlak voor de deur, brengt je binnen ongeveer een minuut naar de Pacific Coast Highway en het strand, met Malibu vanaf daar rechtstreeks langs de kust. Een woning van dit kaliber komt echt maar eens in de tien of twintig jaar op de markt en nu is dit je kans om ermee aan de haal te gaan, want het kan een leven lang duren voordat je ooit iets vindt dat ook maar half zo goed is.