엘리베이터 문이 열리자 복도도, 공용 층계참도, 맞은편에 있는 이웃의 문도 보이지 않습니다. 오직 빛만이 있을 뿐이고, 그 너머로는 태평양이 펼쳐집니다. 이곳은 ‘101 California’의 최상층입니다. 옥상에 자리 잡은 유일한 주거 공간이자, 오션 애비뉴와 캘리포니아 인클라인이 만나는 교차로에 우뚝 선, 그야말로 세상에 단 하나뿐인 펜트하우스입니다. 이 교차로는 너무나 많이 사진에 담기며 California 해안 그 자체를 상징하는 대명사가 되었습니다. 해안선 바로 위에 자리 잡은 약 3,000제곱피트 규모의 이 공간은 침실 3개와 욕실 2개를 갖추고 있으며, 모든 방이 바다를 향해 있다. ‘대부분’이 아니라. 모든 방이 그렇습니다. 이 주거 공간은 하나의 긴 오픈 플랜이 아닌 독립된 방들로 구성되어 있으며, 각 방마다 고유한 전망이 주어져 있어 어디에 서 있든 바다를 마주하게 됩니다. 아침 햇살은 물 위에서 맑게 쏟아져 들어옵니다. 오후가 되면 부두 너머로 요트들이 나갑니다. 6시가 되면 서쪽 벽이 호박색으로 물들고, 해가 진 후에는 해안선이 말리부로 향하는 얇은 빛의 목걸이처럼 뻗어 나가는 반면, 뒤쪽 분지 지역은 한꺼번에 불이 켜집니다. 하지만 사람들이 가장 기억에 남을 것은 테라스일 것이다. 약 7,000제곱피트에 달하는 전용 야외 공간이 주택을 360도 온통 감싸고 있는데, 이는 오션 애비뉴의 어떤 펜트하우스보다도 가장 넓은 규모다. 이곳은 단순한 발코니가 아니다. 탁 트인 하늘이 펼쳐진 한 층 전체에 해당하는 공간으로, 이 집이 진정으로 손님을 대접하는 곳이다. 한쪽은 본격적인 규모의 행사를 열기에 충분할 만큼 넓고, 다른 쪽에는 커피를 마시며 눈앞에 수평선만 펼쳐진 조용한 구석을 마련해 두었다. 이곳에서 바라보는 전망은 한 방향으로만 향하지 않고 360도 회전하듯 펼쳐집니다. 서쪽으로는 말리부와 드넓은 태평양, 남쪽으로는 부두와 팔로스 베르데스까지 이어지는 긴 경관, 동쪽으로는 센추리 시티와 다운타운의 고층 빌딩들이 펼쳐지며, 가장 맑은 겨울 아침에는 분지 저 멀리 산에 쌓인 눈까지 볼 수 있습니다. 지상에는 산타모니카의 가장 아름다운 모습이 펼쳐집니다. 오션 애비뉴 바로 건너편 블록을 따라 뻗어 있는 팰리세이드 공원의 절벽 산책로는 남쪽의 부두 방향으로 이어집니다. 바로 옆에는 페어몬트 호텔이 자리 잡고 있습니다. Montana 애비뉴의 부티크와 카페는 걸어서 금방 갈 수 있는 거리에 있으며, 산타모니카 다운타운과 서드 스트리트 프롬나드도 불과 몇 분 거리에 있습니다. 문 앞의 California 인클라인을 이용하면 약 1분 만에 퍼시픽 코스트 하이웨이와 해변에 도착할 수 있으며, 그곳에서 해안을 따라 곧장 올라가면 말리부에 닿습니다. 이 정도 수준의 주거 공간은 10년에서 20년에 한 번 정도만 등장하는데, 지금이 바로 이를 확보할 기회입니다. 이보다 절반만이라도 좋은 곳을 다시 찾으려면 평생을 기다려야 할 수도 있으니까요.