Le porte dell’ascensore si aprono e non c’è alcun corridoio, né un pianerottolo comune, né la porta di un vicino di fronte. C’è solo luce e, oltre, il Pacifico. Questo è l’ultimo piano del 101 California: l’unica abitazione sul tetto, un attico davvero unico nel suo genere situato all’incrocio tra Ocean Avenue e la California Incline, un incrocio talmente fotografato da essere diventato sinonimo della stessa costa californiana. Circa 3.000 piedi quadrati si affacciano sulla costa, con tre camere da letto e due bagni, e ogni stanza guarda verso il mare. Non solo la maggior parte di esse. Tutte. La residenza è composta da stanze distinte anziché da un unico lungo open space, e a ciascuna è stato riservato il proprio scorcio di panorama, così l’oceano ti raggiunge ovunque ti trovi. La luce del mattino entra pura dall’acqua. Nel pomeriggio le barche a vela sono già al largo, oltre il molo. Alle sei la parete occidentale si tinge d’ambra, e dopo il tramonto la costa si snoda verso nord in direzione di Malibu in una sottile collana di luce, mentre il bacino alle tue spalle si illumina tutto in un colpo solo. Ma è la terrazza che rimarrà impressa nella memoria. Quasi 7.000 piedi quadrati di spazio esterno privato avvolgono la residenza a 360 gradi, il più ampio di qualsiasi attico su Ocean Avenue. Questo non è un balcone. È un intero piano a cielo aperto, ed è qui che questa casa offre il vero intrattenimento: abbastanza spaziosa da ospitare eventi su larga scala da un lato e, dall’altro, da lasciarti comunque un angolo tranquillo dove sorseggiare un caffè con nient’altro davanti a te se non l’orizzonte. Da quassù la vista non punta in una direzione, ma ruota: Malibu e il Pacifico aperto a ovest, il molo e la lunga distesa verso Palos Verdes a sud, Century City e i grattacieli del centro a est, e nelle mattine invernali più limpide, la neve sulle montagne all’estremità più lontana della conca. A livello del suolo, Santa Monica si presenta al meglio. Il Palisades Park si estende per tutta la lunghezza dell’isolato proprio di fronte a Ocean Avenue, con il suo sentiero sulla scogliera che conduce a sud verso il molo. Il Fairmont è proprio accanto. Le boutique e i caffè di Montana Avenue sono a pochi passi, mentre il centro di Santa Monica e la Third Street Promenade sono a pochi minuti di distanza. La California Incline, proprio a due passi, vi porta sulla Pacific Coast Highway e sulla spiaggia in circa un minuto, con Malibu che si trova proprio lungo la costa da lì. Una residenza di questo calibro capita davvero una volta ogni dieci o vent’anni e ora avete l’occasione di coglierla al volo, poiché potrebbe volerci una vita intera per trovare qualcosa che sia anche solo la metà di questo.