Οι πόρτες του ανελκυστήρα ανοίγουν και δεν υπάρχει διάδρομος, ούτε κοινόχρηστος όροφος, ούτε πόρτα γείτονα απέναντι. Υπάρχει μόνο φως, και πίσω από αυτό, ο Ειρηνικός. Αυτή είναι η κορυφή του 101 California: η μοναδική κατοικία στην οροφή, ένα πραγματικά μοναδικό ρετιρέ που βρίσκεται στη διασταύρωση της Ocean Avenue με την California Incline, μια διασταύρωση που έχει φωτογραφηθεί τόσο πολύ που έχει γίνει συνώνυμο της ίδιας της ακτής της Καλιφόρνιας. Περίπου 3.000 τετραγωνικά πόδια υψώνονται πάνω από την ακτογραμμή, με τρία υπνοδωμάτια και δύο μπάνια, και κάθε δωμάτιο έχει θέα στη θάλασσα. Όχι τα περισσότερα από αυτά. Όλα. Η κατοικία αποτελείται από ξεχωριστά δωμάτια και όχι από έναν μεγάλο ενιαίο χώρο, και σε κάθε ένα έχει δοθεί το δικό του κομμάτι της θέας, έτσι ώστε ο ωκεανός να σε βρίσκει όπου κι αν βρίσκεσαι. Το πρωινό φως εισέρχεται καθαρό από τη θάλασσα. Το απόγευμα τα ιστιοφόρα βγαίνουν πέρα από την αποβάθρα. Στις έξι ο δυτικός τοίχος παίρνει χρώμα κεχριμπαριού, και μετά το σούρουπο η ακτογραμμή εκτείνεται βόρεια προς το Μαλιμπού σαν ένα λεπτό κολιέ από φως, ενώ η κοιλάδα πίσω σου φωτίζεται ξαφνικά. Αλλά η βεράντα είναι αυτό που θα μείνει στη μνήμη των ανθρώπων. Σχεδόν 7.000 τετραγωνικά πόδια ιδιωτικού εξωτερικού χώρου περιβάλλουν την κατοικία σε πλήρη κύκλο 360 μοιρών, ο μεγαλύτερος από οποιοδήποτε ρετιρέ στην Ocean Avenue. Αυτό δεν είναι μπαλκόνι. Είναι ένας ολόκληρος όροφος κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, και είναι το μέρος όπου αυτή η κατοικία φιλοξενεί πραγματικά, αρκετά μεγάλο για να διοργανώσει εκδηλώσεις σε πραγματική κλίμακα από τη μία πλευρά και να σου αφήνει ακόμα μια ήσυχη γωνιά με καφέ και τίποτα μπροστά σου εκτός από τον ορίζοντα από την άλλη. Από εδώ ψηλά η θέα δεν δείχνει προς μια κατεύθυνση, αλλά περιστρέφεται: το Μαλιμπού και ο ανοιχτός Ειρηνικός προς τα δυτικά, η αποβάθρα και η μακρά έκταση προς το Παλός Βέρντες προς τα νότια, το Σέντουρι Σίτι και οι πύργοι του κέντρου της πόλης προς τα ανατολικά, και τα πιο καθαρά χειμωνιάτικα πρωινά, χιόνι στα βουνά στην άκρη της κοιλάδας. Στο επίπεδο του εδάφους, η Σάντα Μόνικα παρουσιάζεται στην καλύτερή της μορφή. Το Πάρκο Παλισέιντς εκτείνεται κατά μήκος ολόκληρου του τετραγώνου ακριβώς απέναντι από την Ocean Avenue, με το μονοπάτι του να οδηγεί νότια προς την αποβάθρα. Το Fairmont βρίσκεται ακριβώς δίπλα. Οι μπουτίκ και τα καφέ της Montana Avenue βρίσκονται σε μικρή απόσταση με τα πόδια, ενώ το κέντρο της Σάντα Μόνικα και η Third Street Promenade απέχουν μόλις λίγα λεπτά. Το California Incline, ακριβώς μπροστά από την πόρτα σας, σας μεταφέρει στον Pacific Coast Highway και στην παραλία σε περίπου ένα λεπτό, με το Μαλιμπού να βρίσκεται ακριβώς πιο πάνω στην ακτή από εκεί. Μια κατοικία αυτού του επιπέδου εμφανίζεται πραγματικά μία φορά κάθε δεκαετία ή δύο και τώρα είναι η ευκαιρία σας να την αποκτήσετε, καθώς μπορεί να χρειαστεί να περιμένετε μια ολόκληρη ζωή για να βρείτε κάτι που να είναι έστω και κατά το ήμισυ τόσο καλό.